Custode notturno di oliviero Motta

Pensieri notturni in comunita terapeutica

Siamo in Brianza, ma dalla grande finestra si vedono i lampi rossi e bianchi dei
grattacieli di Garibaldi Repubblica: ammoniscono gli aerei a non abbassarsi
troppo presto, rivendicando al contempo il record cittadino di altezza dal suolo.
Proprio |i sotto, si agita una porzione importante della movida milanese: locali,
divertimento, alcol. E droghe. Mi viene un po’ da sorridere.

Sono il custode della comunita, per stanotte.

Mi aggiro nei corridoi con il mazzo di chiavi del mondo, come un secondino; busso piano alle porte per
porgere la buona notte, come fa un buon padre di famiglia; ascolto i richiami lievi e misteriosi che solo i
muri antichi riservano. Sto all’erta, la pallida copia di una sentinella.

I “ragazzi” dormono, la villa € assopita, il parco tranquillo nella penombra dei lampioni. Sulla residua ghiaia
del viale puoi immaginare carrozze e cavalli, anche se appena fuori dal cancello le auto lisciano 1’asfalto.

Perché le notti qui sono un po’ sospese nel tempo, mondo a parte nel mondo a parte che ¢, in fondo, una
comunita terapeutica.

Custodire. Che cosa significa esattamente questo verbo, tornato un po’ d’attualita grazie ai primi interventi di
Papa Francesco? L’ultima mezz’ora della giornata la passo a scrutare quest’espressione; sul soffitto della
stanza s’involano domande, flash e frasi miliari: sono forse io il custode di mio fratello?

Chi o cosa custodiamo qui in comunita?

Scatta, inevitabile in questi casi, il gioco dei sinonimi: aver cura, avvolgere, coprire, proteggere, velare,
nascondere, conservare, sorvegliare, preservare, difendere. Contrari: trascurare, abbandonare.

Custodire. Assaporo il verbo e trovo una sfumatura negativa, passiva. Il custode gioca in difesa — anzi, in
porta - contro eventi negativi: si custodisce un palazzo perché non sia preda dei ladri, un prigioniero perché
non fugga, un bambino perché non si faccia del male, un animale perché non provochi danni. Dare in
custodia, agente di custodia, angelo custode. “Custodire i sensi”, raccomanda(va) la morale cattolica, contro
le tentazioni. Si conserva, perché qualcosa non si rovini. Si custodisce un segreto, perché non si disveli,
degradandosi a chiacchiera.

Ma noi, chi custodiamo? E, soprattutto, da cosa?

Le persone con problemi di dipendenza qui vengono effettivamente velate al resto della societa, nascoste alla
vista degli altri, con tutta I’ambivalenza di chi intende innanzitutto difendere e riscattare le persone da se
stesse e dai propri guai, ma finisce anche per preservare i “regolari” la fuori — un po’ tutti noi — dai casini che
1 “tossici” combinano a raffica. Eppure il velo che viene posto attorno agli uomini e alle donne accolti € una
delle condizioni fondanti per il loro disvelamento; consente loro di far vedere parti di sé che hanno tenuto
compresse e nascoste per anni, sovente anche a se stessi. E quindi permette di cercare una strada autentica di
progresso, di cambiamento.

Sul limitare del sonno concludo che il custode, in fondo, € per sua natura ambivalente. E’ un portiere - e
I’area in cui puo operare ¢ limitata - ma da li ha una grande visione del campo di gioco. Come se guardasse
costantemente al futuro, a cid che potrebbe essere, da li in avanti.

Sta all’erta per contrapporsi ai pericoli, ma ha dalla sua parte il tempo dilatato per progettare e creare
condizioni positive; in fondo ha in mano le chiavi per chiudere e per aprire, per coprire e scoprire.

Alla fine scopro che nella nostra lingua madre, il toscano, custodire é anche sinonimo di mantenere, nutrire:
“deve pensare a custodire la famiglia”. Un altro verbo ambivalente: perché I’azione di nutrire un altro fonda
e si fonda sulla dipendenza; ma al contempo, pone la basi per la crescita, aprendo e alimentando futuri
possibili.
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