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Sono testimone di storie tristi. Storie tristi che riguardano persone che incontro in carcere. 

Oggi, Natale, (ovviamente aderisco e partecipo alla marcia indetta dai radicali per amnistia e 

giustizia), provo a dare voce a chi non ha voce, alle figure più deboli che sono le donne. Due 

volte vittime: dei loro uomini e del sistema carcere. 

Irina ha 28 anni. L'ho incontrata per caso appena uscita dal carcere. Aveva l'aria di una che si 

era appena "fatta" ... ma non di eroina o cocaina. Era fatta di metadone e tranquillanti. Era 

fatta di galera, di quei sei mesi vissuti dentro una cella con altre tre donne: sei mesi vissuti 

quasi tutti in branda a guardare tv, soffitto, ancora tv ... Ma il suo passato non era certo 

migliore. 

Quando avevo 13 anni sono stata violentata da un cugino molto più grande di me. Ai miei 

genitori non avevo detto nulla.... sarebbe stato peggio. A 14 anni sono stata violentata da uno 

zio...poi diventai di proprietà di quello che poi è diventato il mio uomo. Lui si drogava, l'ho 

dovuto fare anche io e da quel momento è cominciato il mio andare avanti e indietro da un 

carcere all'altro. 

Marta ha 33 anni, 3 figli, di cui il primo ha 17 anni, il secondo 12 ed il terzo 4 anni. Sono tutti 

figli di papà differenti. Il carcere è la sua seconda casa. 

Il mio secondo figlio è nato quando avevo 17 anni. Convivevo con un uomo di 33 già da un 

anno e tutto andava bene. Ma le cose sono cambiate quando ho avuto il bambino; lui ha 

iniziato a drogarsi, io non volevo e così litigavamo sempre. Quando ho messo al mondo la 

nostra creatura, sono tornata a casa dall'ospedale e gli ho detto che se voleva, potevamo 

iniziare una nuova vita, ma senza droga. Lui invece se ne è andato e quando è rientrato a casa 

ha iniziato a picchiarmi. Mentre chiamavo mia madre perché venisse a prendere il bambino, 

lui ha preso una pala e ha cominciato a colpirmi per tutto il corpo, compresa la testa. Tutti i 

vicini sentivano le mie urla, ma nessuno poteva intromettersi. 

Sandra ha 43 anni. La sua storia-confessione l'ho pubblicata in uno degli ultimi numeri diVoci 

di dentro (qui il numero "speciale Natale"). La ricopio qui: 

Avevo circa 3 anni e tutte le sante sere tiravo la gonna di mia mamma e la pregavo di portarmi 

con lei. Mi rispondeva sempre che non poteva, perché doveva andare in ospedale ad assistere 

gli anziani. Scoprii presto che usciva per prostituirsi. Ma non le ho mai fatto una colpa ... lei fu 

messa sul marciapiedi a 18 anni e quando mio padre era in carcere oppure era latitante, mia 

madre gli andava dietro o si prostituiva per mandare avanti la baracca (dopotutto era l'unico 

modo che conosceva per recuperare i soldi facilmente e non farci mancare la carne una volta a 

settimana). Io ero la terza femmina e mio padre voleva un maschio, tanto che non voleva 

nemmeno venire in ospedale per vedermi. Solo oggi mi rendo conto che inconsciamente crebbi 
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come un maschiaccio. Lui era uno spacciatore a grandi livelli. Un giorno, a 15 anni e mezzo, 

scoprii dov'era nascosta la droga e la provai. Fu l'errore più grande della mia vita. Fino ad 

allora mi ero fumata qualche spinello, ma non avevo mai provato eroina e coca. Quando lo feci, 

fui la prima a "restarci sotto", l'effetto mi piaceva troppo, mi faceva dimenticare della scoperta 

di mamma che faceva la prostituta, dei giocattoli che non avevo mai avuti... A 7 anni lavavo i 

piatti e i pentoloni su di uno sgabello perché non arrivavo al lavandino. Con la droga tutto si 

annebbia e questa nebbia mi aveva rapita. Il fatto che crescevo come un uomo si è fatto sentire 

il giorno del mio diciottesimo anno: fui arrestata per la prima volta. Dai miei 16 anni a oggi 

sono trascorsi 27 anni di "carriera", sia da tossicodipendente che da galeotta. Ho due figli, il 

più grande ha 18 anni, ne ho fatte e ne ho passate di tutti i colori. 

Se siete arrivati alla fine, se avete letto tutto, oso alcune domande: per queste donne il carcere a 

che cosa serve? Ma soprattutto che cosa è? E' la punizione? E' la lezione che si meritano? E' un 

modo per tenerle lontane dal crimine? E' un progetto rieducativo? 

Buon Natale e un suggerimento: consiglio la lettura della favola di Natale dello psichiatra 

Francesco Bollorino..."C'era una volta un Capostazione....". 

Perché il cambiamento è sempre possibile. 
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