Noi orfani di Steve Jobs
di Costanza Galati

Secondo appuntamento con l'iniziativa di Sbilanciamoci. Un diario di bordo da un corso di
formazione per start-up. Dietro la maschera della meritocrazia, il miraggio del successo passa
attraverso l'inferno di una messa in vendita di buone idee perapplicazioni quasi sempre inutili

Sono le quattro di notte nell'ex base Nato al limitare della faggeta di Allumiere sui monti della Tolfa, e nella
sala attrezzata per il proiettore siamo seduti su comode poltroncine con le Red Bull, una teiera e dei biscotti.
Vicino a noi il nostro graphic designer al computer cura gli ultimi dettagli della presentazione che domani
proietteremo davanti ad una giuria di esperti di startup e finanziatori. Le immagini accompagneranno il
discorso del mio compagno di team che si cimentera in quello che viene chiamato il «pitch»: un discorso di
quattro o sette minuti che mira ad attirare |'attenzione degli investitori sul tuo prodotto. In particolare, nel
caso delle startup, imprese nuove che introducono una soluzione di forte originalita e che quindi a fronte di
un alto rischio di fallimento hanno le potenzialita di crescere vertiginosamente, I'attenzione degli investitori &
concentrata sulla «scalabilita del modello di business» - appunto, la prospettiva di una crescita che permetta
dopo una manciata d'anni di vendere le azioni con ampi margini di guadagno.

«Ma come, non hai mai visto il pitch di Steve Jobs per il primo iPhone?!». Le ore della notte si sfilacciano, e
dentro le smagliature crescono le visualizzazioni dei video su YouTube. E siccome siamo ad un campo
pensato per promuovere la cultura imprenditoriale tra i giovani, un campo dove Apple e Facebook vengono
nominati pit di quanto Dio venga invocato nei ritiri di un gruppo parrocchiale, i video di Steve Jobs sono il
genere di video che si riguarda insieme - 0, nel mio caso, si vede per la prima volta. «A widescreen iPod with
touch controls, a revolutionary mobile phone, a breakthrough Internet communication device», dice Jobs
presentando I'iPhone al mondo, e poi ripete questa descrizione tre volte, che si moltiplicano come un'eco
nella nostra stanza dai soffitti alti con travi di legno, perché gli altri ragazzi lo sanno a memoria, € lo ripetono
anche loro.

Prigionieri del successo Il pubblico di Jobs applaude e fischia per I'entusiasmo. «Non siete in imbarazzo per
loro? Non vi sembra umiliante strillare davanti a qualcuno che vi vuole vendere un prodotto?», chiedo io. No,
macché. Forse non ho capito la portata rivoluzionaria di quello che sta succedendo su quel palco, insistono.

Che io non capisca molte delle cose che ho intorno &€ ormai, dopo quattro giorni di campo, piuttosto chiaro
anche a me: ho un Mac e un iPhone e non ho mai preso sul serio la leggenda del cui fascino subisco I'onda
lunga; rabbrividisco al racconto dei loro genitori che strisciano il codice a barre di ogni singolo detersivo e
vasetto di yogurt estratti dalla busta della spesa con lo smartphone, in un baratto di informazioni sulla
propria dispensa in cambio di premi, ma lascio i miei dati leggera ad ogni connessione wifi gratis mi capiti di
incontrare. In questo senso, sono forse la pil sprovveduta dei venti fra ragazze e ragazzi, dai diciannove ai
trentuno anni, selezionati per partecipare all'InnovAction Camp, la cui formula prevede un'alternanza di
lezioni frontali su economia, innovazione e mercato delle startup ed intenso lavoro di gruppo. Il campo, della
durata di cinque giorni, & organizzato da InnovAction Lab, associazione non profit che si propone di mettere
in contatto gli studenti con il mondo degli investimenti privati, e si svolge in una struttura dell'universita
Roma Tre; tutto & finanziato, con tanto di vitto e alloggio, dai supporter JP Morgan Chase Foundation,
Microsoft e Fondazione Cariplo insieme con il programma «Startup Revolutionary Road», e World Wide
Rome. Dal campo e della sua versione lunga, il laboratorio di tre mesi, sono uscite, a partire dalla fondazione
nel 2011, trentaquattro startup, che hanno ricevuto in totale circa quattro milioni di euro di investimenti
privati.



Le istruzioni che abbiamo ricevuto per la formazione dei gruppi che lavoreranno ognuno su un'idea di startup
recitano: almeno una ragazza, almeno un ingegnere informatico, non pil di due economisti, per un totale di
quattro membri. La sera del primo giorno, dopo un pomeriggio di esercizi preparatori al rugby propedeutici
al team building , uno di noi ha collegato il proprio computer al proiettore e in un file Excel ha inserito le
nostre competenze che a turno gli dettavamo. Sul muro comparivano man mano «web design»,
«programmazione», «quantitative analysis», «social media marketing», «marketing», «stock research
analysis», «grafica», «management». Alcuni hanno aggiunto: «Ho una passione per il food», «Sono
appassionato di wine».

Io ho ventun anni, studio antropologia culturale e quando arriva il mio turno fingo sicurezza e dico: «Skill 1:
metti... "metodo etnografico», mentre per lo skill 2: metti "scrittura"». Fra i ragazzi c'e chi si deve ancora
laureare, c'é chi era arrivato a guadagnare seimila euro al mese gestendo le puntate dei giocatori di poker
online, prima che il portale Venice Poker fallisse, e c'e chi ha gia la propria startup e conosce bene
I'ecosistema italiano a queste collegato. Fra questi ultimi, due ragazzi che si sono appena conosciuti e
insieme hanno gia partorito un'idea che ci propongono: creare una piattaforma dove trovare graphic
designer che migliorino la veste grafica e I'organizzazione delle tue slide.

A cena avevo parlato con una ragazza che stava sviluppando una piattaforma dove geolocalizzare dal proprio
smartphone tutto cid che avrebbe interessato chi ricercava un'alta qualita della vita - cibo a chilometro zero,
spazi di coworking, affitto di biciclette, luoghi dove fare sport. Le avevo proposto di metterci nello stesso
gruppo e sviluppare, per i giorni del Camp, squisitamente a scopo di esercitazione, una sorta di appendice al
suo progetto: qualcosa che avesse a che fare con i quartieri e meno con il turismo - una sorta di guida a uso
interno degli abitanti per i luoghi di interesse, simbolici, della microstoria della zona; oppure un sistema per
collegare virtualmente le librerie indipendenti, in un catalogo disponibile su un'app, comprensivo di riviste
letterarie straniere, troppo costose da ordinare singolarmente dall'Italia. Le avevo parlato di «Liberos» -
I'organizzazione che in Sardegna ha messo in rete case editrici, librerie indipendenti, biblioteche, scrittrici e
scrittori - e di «Port Review», I'edicola online di riviste digitali. Riflettevo anche che rendere tecnologici gli
scambi di un quartiere non li rende necessariamente migliori, che in molti casi, senza adeguate discussioni e
momenti di autorganizzazione e riflessione, i servizi di messa in rete dei vicini finiscono per diventare casse
di risonanza per le vecchissime recriminazioni: avevo letto per esempio di persone senza fissa dimora prese
di mira tramite sofisticati algoritmi di vicinato 2.0. La ragazza era stata molto gentile, ed io piuttosto
insistente, ma era ovvio che cio che le proponevo non le interessava: «io non faccio questa cosa
ideologicamente », si era affrettata a puntualizzare. Aveva anche avuto I'eleganza di non farmi notare che
nei miei progetti velleitari non c'era sicuramente I'ombra di un business plan scalabile.

k % X

Avevo pensato allora che confondere cose che sentivo vicine con modelli di business che sentivo lontani mi
avrebbe creato confusione - che sarebbe stato pili chiaro a questo punto lavorare sulla piattaforma per
ritoccare le slide proposta dai due ragazzi, piuttosto che finire per progettare a tavolino una gentrificazione.

Sono tre giorni e mezzo quindi che io, Filippo, Francesco e Massimo lavoriamo sul progetto della startup
delle slide, e prepariamo il pitch secondo lo «schema standard» che ci viene illustrato con una lezione
apposita.

Filippo, che lavora con le stampanti 3D, ha studiato grafica al politecnico di Torino, e ci mette in contatto con
altri grafici per capire le tariffe alle quali sarebbero disposti a lavorare. Massimo e Francesco cercano i
potenziali competitori, per esempio siti che disegnano i loghi per le aziende, e li studiano per farsi un'idea del
modello di business di ciascuno di loro. Poi considerano le opzioni per il nostro modello, discutono sull'entita
dell'investimento iniziale di cui avremmo bisogno e buttano gil una tabella stimando i tempi di lavoro da qui



a un anno. Cercano di coinvolgermi in tutto questo, ma hanno troppa esperienza perché io possa dare un
contributo significativo.

Massimo, infatti, sta per lanciare un portale sui cui sara possibile recarsi per comprare online oggetti per le
ong; la sua startup, che ha progettato il portale, guadagnerebbe prendendo una percentuale sugli acquisti
agli store online ai quali reindirizza. Ha frequentato un master presso HFarm, un acceleratore di startup a
Roncade in provincia di Treviso, grazie al quale € entrato in contatto con persone importanti per lo sviluppo
della sua idea come il cofondatore di Banca Etica. Francesco invece € di Catania, dove Telecom ha una delle
sedi di «Working Capital», il programma di accelerazione di startup di Telecom Italia che mette a
disposizione dei ragazzi una rete di esperti e degli spazi fisici accoglienti e tecnologici dove lavorare in
gruppo alle proprie idee. E qui che Francesco ha conosciuto i ragazzi con cui ha fondato «Ganiza», I'app che
gestisce il sistema di votazioni con cui i gruppi di amici numerosi scelgono 'attivita con cui trascorrere la
serata (la startup guadagna chiedendo una fee a ristoranti e locali ogniqualvolta questi vengano presi in
considerazione durante la votazione). Quando € arrivato il primo finanziamento di venticinquemila euro
aveva da poco deciso, contro il parere dei suoi genitori, di rinunciare al master in Business in Svizzera per il
quale aveva passato le selezioni.

Tornando alla piattaforma delle slide, dunque, io mi limito a dire che se fossi un cliente mi piacerebbe vedere
bene chi ¢ il designer a cui affido il lavoro, che mi piacerebbe vederne il nome e il sito internet, e magari
anche i suoi social network. Ma questa opzione, mi fanno notare i compagni, farebbe sorgere numerose
controindicazioni, tra cui I'aumento del rischio di «cheating», cioé che cliente e grafico si incontrino al di fuori
della piattaforma, sottraendosi cosi dalla fee del 10% che tratteniamo sul pagamento del grafico. Si decide
quindi di optare per il meccanismo del «contest»: il cliente carica le sue slide, i grafici che vogliono
candidarsi per il lavoro ne modificheranno una, e da queste prove il cliente potra scegliere a chi affidare e
quindi retribuire il lavoro completo.
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Allora, siccome ho detto loro che scrivo, pensano che almeno io sia brava a scegliere il nome dell'impresa:
mi applico un po', ma mi escono solo giochi di parole un po' indiretti e qualcun altro esce fuori con il nome
definitivo: «ReSlide.it». Infine, stabiliamo che sara Massimo a parlare durante il pitch.

Steve Jobs riusciva a non sembrare ridicolo durante i suoi pitch: aveva trasferito I'umiliazione di chi ha
bisogno sul suo pubblico di consumatori desideranti. I nostri pitch pero trattengono ancora I'umiliazione su
noi che vendiamo - anzi, piu propriamente, che ci vendiamo , presentandoci come un team su cui vale la
pena investire. Infatti, nei pitch cosiddetti «di investimento», a differenza di quanto accade nei pitch di
vendita in cui ci si concentra sul prodotto da acquistare, a guadagnarsi la fiducia deve essere prima di tutto il
team. Come esempio ci vengono citati a lezione dei ragazzi che poco tempo fa hanno progettato un social
network per camionisti. A nessuno importa di investire sui social network dei camionisti, ma i ragazzi sono
stati contattati dalla Sony, interessata alla tecnologia che avevano sviluppato per usare i social network
senza toccare il telefono mentre si sta guidando.

Durante il campo tutti e cinque i team ripetono il loro pitch due volte per ricevere i feedback degli altri
ragazzi ma soprattutto degli organizzatori, e poi una terza volta, I'ultimo giorno, davanti ad esperti invitati da
fuori, alcuni dei quali possibili investitori.

Ecco come si apre il nostro pitch: «ReSlide.it € la prima piattaforma di crowdsourcing che mette in contatto i
designer con chi ha la necessita di rendere le proprie presentazione memorabili. Ogni giorno liberi
professionisti e aziende usano presentazioni per vendere i propri prodotti e le proprie idee, o in momenti
cruciali per 'organizzazione interna dei propri dipendenti. Ci riescono? Microsoft stima che il 90% delle
presentazioni annoia la sua audience... Qua entriamo in gioco noi: Reslide.it & la piattaforma web che in 72



ore e 129 euro riorganizza testi e immagini delle tue slide - i tuoi contenuti, finalmente veicolati con
I'incisivita e l'efficacia che meritano». Ecco gli altri team: uno vuole «cancellare la paura di tutti i bambini»
vendendo agli ospedali degli astucci che coprano con dei disegni le siringhe dei vaccini; un altro ha capito
che «si pud vendere il cielo» e ha progettato un portale per il turismo astronomico; «ti sara capitato di
essere un turista insoddisfatto!» intima un altro ancora, che vuole sviluppare un'app per farti vivere le mete
delle tue vacanze «come uno del luogo»; «tutti possono essere social media reporter!» gioisce infine il team
che offre a pagamento copertura sui social media a certi eventi.

Le prime domande che ci si rivolge per incominciare a dare i feedback dopo ciascun pitch sono: «Qualcuno
non ha capito cosa stanno facendo?», «Chi ci investirebbe?». A volte si alzano le mani. Poi altre mani alzate
per chi vuole chiedere la parola e dare suggerimenti al team, al quale invece & imposta la regola di non poter
rispondere alle critiche, di dover solo ascoltare e prendere appunti.

Carla, fra noi ragazzi, € quella che muove le critiche pili puntuali: sembra allo stesso tempo un'editor e una
regista che parla con i suoi attori. A noi dice cose come: «nella presentazione avrei voluto vederti pil freddo,
distaccato», «come fai a inglobare i designer nella piattaforma? Questa € una cosa che avrei voluto sentirti
dire» e «secondo me il tempo & un driver sufficiente, mentre la voce "qualita delle slide" non mi piace». Le
faccio i complimenti, e lei mi risponde che le piacerebbe ricevere feedback con lo stesso rigore che mette lei
a formularli. Rimango zitta.
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I feedback degli organizzatori vogliono essere spietati, comunicati con degli interventi in cui la volgarita
viene percepita da tutti come franchezza. I ragazzi in realta ne sono esaltati e finiscono per cercare feedback
sempre pil duri: vogliono veramente capire come fare, nutrono fiducia negli organizzatori e riconoscono loro
piu autorita di quanta io abbia mai visto riconoscere ad uno dei miei professori all'universita.

Immaginiamo un continuum dei discorsi in pubblico: ad un estremo i pitch, totalmente rivolti verso
I'ascoltatore - chiari, omogenei, semplificati, pensati per non farti pensare, ogni minuto che ha alle spalle
un'ora di preparazione - e dall'altro le lezioni dei miei professori di Lettere e Filosofia - in ritardo senza
fornire scuse, con lezioni spesso improvvisate e sbrodolate, con interi segmenti uguali, cristallizzati in
automatismi da una lezione all'altra, ma a volte complesse, come un regalo bellissimo ma molto difficile da
scartare. Quasi in mezzo, ma piu dalla parte dei pitch, possiamo collocare i seminari che seguiamo qui al
campo.

Le lezioni sono una dimostrazione di fiducia illimitata nei procedimenti induttivi: ci vengono presentati
continuamente degli esempi, e «Noi non vi diamo soluzioni, vi diamo problemi da risolvere», &€ uno degli
slogan pil ripetuti. Poi, liste di sette elementi «perché ¢ stato calcolato come il massimo di elementi che il
nostro cervello riesce a ricordare in un elenco». Infine, apertura incredibile sulla propria esperienza: «Allora:
io ho fatto startup di successo. I nostri investitori hanno fatto una caterva di soldi che voi ve li sognate», ma
subito: «abbiamo anche fallito, bruciato soldi degli investitori».

Il designer del mio team rimane affascinato in particolare da due storie, che tirera fuori spesso mentre
lavoriamo o parliamo del piti e del meno per spronarci ad essere ambiziosi e creativi. Una € una sorta di
parabola dei talenti ambientata a Stanford: una professoressa da a ciascun gruppo cinque dollari, chiedendo
di farli fruttare il pit possibile. C'& chi compra una pompa per le bici, offre controlli gratis e poi fa pagare un
dollaro il servizio a chi si scopre avere le ruote sgonfie; cosi raccolgono velocemente cinquanta dollari, finché
stabiliscono che la donazione sara libera, e allora quadruplicano i ricavi e ne fanno duecento. Poi, c'e a chi
viene in mente di vendere il quarto d'ora che spetterebbe al proprio gruppo per parlare davanti alla classe ad
un'azienda: ne trova una disposta a pagare seicentocinquanta dollari per quindici minuti con degli studenti di
Stanford.



La seconda storia &€ un mito di fondazione dell'ormai celebre «Airbnb», portale per I'affitto di case vacanza. I
ragazzi della startup, ai primi passi, non riescono a trovare investitori disposti a conceder loro fiducia.
Decidono allora di comprare pacchi di cereali, su cui stampano le facce di Obama e di McCain; siamo in
campagna elettorale, e fuori dai comizi riescono a vendere queste scatole a cinquecento dollari, garantendo
agli acquirenti che ne avrebbero devoluto la meta al candidato. «Non sappiamo con certezza come andra la
nostra startup, ma sappiamo vendere una scatola di cereali a cinquecento dollari», sembra abbiano detto poi
ai loro investitori: non potevano dimostrare che il prodotto avrebbe funzionato, ma erano riusciti a
dimostrare che loro erano le persone giuste.

I docenti sono sempre a disposizione, anche alle tre di notte. Rispondono gentilmente anche a me, che di
solito esprimo perplessita. Ma se in risposta ai miei dubbi mi chiedono di sfilarmi gli occhiali, e avendo letto
«Bulgari» mi raccontano I'edificante storia di Del Vecchio, da orfano a secondo uomo pil ricco d'Italia, € solo
perché ormai son capitata loro davanti al tavolo della cena; non sono poi particolarmente attaccati alla favola
della meritocrazia, che come qualsiasi narrazione legata a dei valori non viene mai affrontata esplicitamente
e sistematicamente in questi giorni.
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L'ultima notte, quella in cui abbiamo visto il video di Steve Jobs, andiamo a dormire alle cinque e ci diamo
appuntamento alle nove. Il ragazzo che deve fare il discorso del nostro pitch si sveglia tardi, ci raggiunge e
incomincia a provare nervosamente il discorso. Ha fame e gli porto un piatto di biscotti che tengo con la
mano perché lui possa pescarne mentre ripete. Intanto gli altri due membri del team lo ascoltano e lo
correggono, ma a lui continuano a sfuggire le parole. Lascio il piatto e vado a raccogliere dei denti di leone,
che lego insieme con un filo di paglia. Infilo il mazzetto nel taschino della camicia Ralph Lauren del ragazzo
che all'ultimo sostituira quello designato per fare il pitch; lui pero lo tira fuori subito perplesso, e io me lo
riprendo.

Le mie parole per loro non sono efficaci, non suonano precise, solo ridondanti e pretenziose: «ok, ma ora
non dobbiamo scrivere un libro», mi dicono quando propongo delle modifiche. E se non hanno effetto, non
serve a niente che io le abbia scelte con cura, che a me suonino perfette. Vige un altro codice qui, il mio non
vale, e d'un tratto mi prende una nostalgia fortissima, che non so se & nostalgia come quella che mi € presa
in questi giorni di sentire musica dal vivo, o € solo nostalgia del potere che esercitavo su persone e cose
quando le nominavo e queste mi rispondevano.
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