
Noi orfani di Steve Jobs 
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Secondo appuntamento con l'iniziativa di Sbilanciamoci. Un diario di bordo da un corso di 

formazione per start-up. Dietro la maschera della meritocrazia, il miraggio del successo passa 

attraverso l'inferno di una messa in vendita di buone idee perapplicazioni quasi sempre inutili 

Sono le quattro di notte nell'ex base Nato al limitare della faggeta di Allumiere sui monti della Tolfa, e nella 

sala attrezzata per il proiettore siamo seduti su comode poltroncine con le Red Bull, una teiera e dei biscotti. 

Vicino a noi il nostro graphic designer al computer cura gli ultimi dettagli della presentazione che domani 

proietteremo davanti ad una giuria di esperti di startup e finanziatori. Le immagini accompagneranno il 

discorso del mio compagno di team che si cimenterà in quello che viene chiamato il «pitch»: un discorso di 

quattro o sette minuti che mira ad attirare l'attenzione degli investitori sul tuo prodotto. In particolare, nel 

caso delle startup, imprese nuove che introducono una soluzione di forte originalità e che quindi a fronte di 

un alto rischio di fallimento hanno le potenzialità di crescere vertiginosamente, l'attenzione degli investitori è 

concentrata sulla «scalabilità del modello di business» - appunto, la prospettiva di una crescita che permetta 

dopo una manciata d'anni di vendere le azioni con ampi margini di guadagno. 

«Ma come, non hai mai visto il pitch di Steve Jobs per il primo iPhone?!». Le ore della notte si sfilacciano, e 

dentro le smagliature crescono le visualizzazioni dei video su YouTube. E siccome siamo ad un campo 

pensato per promuovere la cultura imprenditoriale tra i giovani, un campo dove Apple e Facebook vengono 

nominati più di quanto Dio venga invocato nei ritiri di un gruppo parrocchiale, i video di Steve Jobs sono il 

genere di video che si riguarda insieme - o, nel mio caso, si vede per la prima volta. «A widescreen iPod with 

touch controls, a revolutionary mobile phone, a breakthrough Internet communication device», dice Jobs 

presentando l'iPhone al mondo, e poi ripete questa descrizione tre volte, che si moltiplicano come un'eco 

nella nostra stanza dai soffitti alti con travi di legno, perché gli altri ragazzi lo sanno a memoria, e lo ripetono 

anche loro. 

Prigionieri del successo Il pubblico di Jobs applaude e fischia per l'entusiasmo. «Non siete in imbarazzo per 

loro? Non vi sembra umiliante strillare davanti a qualcuno che vi vuole vendere un prodotto?», chiedo io. No, 

macché. Forse non ho capito la portata rivoluzionaria di quello che sta succedendo su quel palco, insistono. 

Che io non capisca molte delle cose che ho intorno è ormai, dopo quattro giorni di campo, piuttosto chiaro 

anche a me: ho un Mac e un iPhone e non ho mai preso sul serio la leggenda del cui fascino subisco l'onda 

lunga; rabbrividisco al racconto dei loro genitori che strisciano il codice a barre di ogni singolo detersivo e 

vasetto di yogurt estratti dalla busta della spesa con lo smartphone, in un baratto di informazioni sulla 

propria dispensa in cambio di premi, ma lascio i miei dati leggera ad ogni connessione wifi gratis mi capiti di 

incontrare. In questo senso, sono forse la più sprovveduta dei venti fra ragazze e ragazzi, dai diciannove ai 

trentuno anni, selezionati per partecipare all'InnovAction Camp, la cui formula prevede un'alternanza di 

lezioni frontali su economia, innovazione e mercato delle startup ed intenso lavoro di gruppo. Il campo, della 

durata di cinque giorni, è organizzato da InnovAction Lab, associazione non profit che si propone di mettere 

in contatto gli studenti con il mondo degli investimenti privati, e si svolge in una struttura dell'università 

Roma Tre; tutto è finanziato, con tanto di vitto e alloggio, dai supporter JP Morgan Chase Foundation, 

Microsoft e Fondazione Cariplo insieme con il programma «Startup Revolutionary Road», e World Wide 

Rome. Dal campo e della sua versione lunga, il laboratorio di tre mesi, sono uscite, a partire dalla fondazione 

nel 2011, trentaquattro startup, che hanno ricevuto in totale circa quattro milioni di euro di investimenti 

privati. 



Le istruzioni che abbiamo ricevuto per la formazione dei gruppi che lavoreranno ognuno su un'idea di startup 

recitano: almeno una ragazza, almeno un ingegnere informatico, non più di due economisti, per un totale di 

quattro membri. La sera del primo giorno, dopo un pomeriggio di esercizi preparatori al rugby propedeutici 

al team building , uno di noi ha collegato il proprio computer al proiettore e in un file Excel ha inserito le 

nostre competenze che a turno gli dettavamo. Sul muro comparivano man mano «web design», 

«programmazione», «quantitative analysis», «social media marketing», «marketing», «stock research 

analysis», «grafica», «management». Alcuni hanno aggiunto: «Ho una passione per il food», «Sono 

appassionato di wine». 

Io ho ventun anni, studio antropologia culturale e quando arriva il mio turno fingo sicurezza e dico: «Skill 1: 

metti... "metodo etnografico», mentre per lo skill 2: metti "scrittura"». Fra i ragazzi c'è chi si deve ancora 

laureare, c'è chi era arrivato a guadagnare seimila euro al mese gestendo le puntate dei giocatori di poker 

online, prima che il portale Venice Poker fallisse, e c'è chi ha già la propria startup e conosce bene 

l'ecosistema italiano a queste collegato. Fra questi ultimi, due ragazzi che si sono appena conosciuti e 

insieme hanno già partorito un'idea che ci propongono: creare una piattaforma dove trovare graphic 

designer che migliorino la veste grafica e l'organizzazione delle tue slide. 

A cena avevo parlato con una ragazza che stava sviluppando una piattaforma dove geolocalizzare dal proprio 

smartphone tutto ciò che avrebbe interessato chi ricercava un'alta qualità della vita - cibo a chilometro zero, 

spazi di coworking, affitto di biciclette, luoghi dove fare sport. Le avevo proposto di metterci nello stesso 

gruppo e sviluppare, per i giorni del Camp, squisitamente a scopo di esercitazione, una sorta di appendice al 

suo progetto: qualcosa che avesse a che fare con i quartieri e meno con il turismo - una sorta di guida a uso 

interno degli abitanti per i luoghi di interesse, simbolici, della microstoria della zona; oppure un sistema per 

collegare virtualmente le librerie indipendenti, in un catalogo disponibile su un'app, comprensivo di riviste 

letterarie straniere, troppo costose da ordinare singolarmente dall'Italia. Le avevo parlato di «Lìberos» - 

l'organizzazione che in Sardegna ha messo in rete case editrici, librerie indipendenti, biblioteche, scrittrici e 

scrittori - e di «Port Review», l'edicola online di riviste digitali. Riflettevo anche che rendere tecnologici gli 

scambi di un quartiere non li rende necessariamente migliori, che in molti casi, senza adeguate discussioni e 

momenti di autorganizzazione e riflessione, i servizi di messa in rete dei vicini finiscono per diventare casse 

di risonanza per le vecchissime recriminazioni: avevo letto per esempio di persone senza fissa dimora prese 

di mira tramite sofisticati algoritmi di vicinato 2.0. La ragazza era stata molto gentile, ed io piuttosto 

insistente, ma era ovvio che ciò che le proponevo non le interessava: «io non faccio questa cosa 

ideologicamente », si era affrettata a puntualizzare. Aveva anche avuto l'eleganza di non farmi notare che 

nei miei progetti velleitari non c'era sicuramente l'ombra di un business plan scalabile. 

* * * 

Avevo pensato allora che confondere cose che sentivo vicine con modelli di business che sentivo lontani mi 

avrebbe creato confusione - che sarebbe stato più chiaro a questo punto lavorare sulla piattaforma per 

ritoccare le slide proposta dai due ragazzi, piuttosto che finire per progettare a tavolino una gentrificazione. 

Sono tre giorni e mezzo quindi che io, Filippo, Francesco e Massimo lavoriamo sul progetto della startup 

delle slide, e prepariamo il pitch secondo lo «schema standard» che ci viene illustrato con una lezione 

apposita. 

Filippo, che lavora con le stampanti 3D, ha studiato grafica al politecnico di Torino, e ci mette in contatto con 

altri grafici per capire le tariffe alle quali sarebbero disposti a lavorare. Massimo e Francesco cercano i 

potenziali competitori, per esempio siti che disegnano i loghi per le aziende, e li studiano per farsi un'idea del 

modello di business di ciascuno di loro. Poi considerano le opzioni per il nostro modello, discutono sull'entità 

dell'investimento iniziale di cui avremmo bisogno e buttano giù una tabella stimando i tempi di lavoro da qui 



a un anno. Cercano di coinvolgermi in tutto questo, ma hanno troppa esperienza perché io possa dare un 

contributo significativo. 

Massimo, infatti, sta per lanciare un portale sui cui sarà possibile recarsi per comprare online oggetti per le 

ong; la sua startup, che ha progettato il portale, guadagnerebbe prendendo una percentuale sugli acquisti 

agli store online ai quali reindirizza. Ha frequentato un master presso HFarm, un acceleratore di startup a 

Roncade in provincia di Treviso, grazie al quale è entrato in contatto con persone importanti per lo sviluppo 

della sua idea come il cofondatore di Banca Etica. Francesco invece è di Catania, dove Telecom ha una delle 

sedi di «Working Capital», il programma di accelerazione di startup di Telecom Italia che mette a 

disposizione dei ragazzi una rete di esperti e degli spazi fisici accoglienti e tecnologici dove lavorare in 

gruppo alle proprie idee. È qui che Francesco ha conosciuto i ragazzi con cui ha fondato «Ganiza», l'app che 

gestisce il sistema di votazioni con cui i gruppi di amici numerosi scelgono l'attività con cui trascorrere la 

serata (la startup guadagna chiedendo una fee a ristoranti e locali ogniqualvolta questi vengano presi in 

considerazione durante la votazione). Quando è arrivato il primo finanziamento di venticinquemila euro 

aveva da poco deciso, contro il parere dei suoi genitori, di rinunciare al master in Business in Svizzera per il 

quale aveva passato le selezioni. 

Tornando alla piattaforma delle slide, dunque, io mi limito a dire che se fossi un cliente mi piacerebbe vedere 

bene chi è il designer a cui affido il lavoro, che mi piacerebbe vederne il nome e il sito internet, e magari 

anche i suoi social network. Ma questa opzione, mi fanno notare i compagni, farebbe sorgere numerose 

controindicazioni, tra cui l'aumento del rischio di «cheating», cioè che cliente e grafico si incontrino al di fuori 

della piattaforma, sottraendosi così dalla fee del 10% che tratteniamo sul pagamento del grafico. Si decide 

quindi di optare per il meccanismo del «contest»: il cliente carica le sue slide, i grafici che vogliono 

candidarsi per il lavoro ne modificheranno una, e da queste prove il cliente potrà scegliere a chi affidare e 

quindi retribuire il lavoro completo. 

* * * 

Allora, siccome ho detto loro che scrivo, pensano che almeno io sia brava a scegliere il nome dell'impresa: 

mi applico un po', ma mi escono solo giochi di parole un po' indiretti e qualcun altro esce fuori con il nome 

definitivo: «ReSlide.it». Infine, stabiliamo che sarà Massimo a parlare durante il pitch. 

Steve Jobs riusciva a non sembrare ridicolo durante i suoi pitch: aveva trasferito l'umiliazione di chi ha 

bisogno sul suo pubblico di consumatori desideranti. I nostri pitch però trattengono ancora l'umiliazione su 

noi che vendiamo - anzi, più propriamente, che ci vendiamo , presentandoci come un team su cui vale la 

pena investire. Infatti, nei pitch cosiddetti «di investimento», a differenza di quanto accade nei pitch di 

vendita in cui ci si concentra sul prodotto da acquistare, a guadagnarsi la fiducia deve essere prima di tutto il 

team. Come esempio ci vengono citati a lezione dei ragazzi che poco tempo fa hanno progettato un social 

network per camionisti. A nessuno importa di investire sui social network dei camionisti, ma i ragazzi sono 

stati contattati dalla Sony, interessata alla tecnologia che avevano sviluppato per usare i social network 

senza toccare il telefono mentre si sta guidando. 

Durante il campo tutti e cinque i team ripetono il loro pitch due volte per ricevere i feedback degli altri 

ragazzi ma soprattutto degli organizzatori, e poi una terza volta, l'ultimo giorno, davanti ad esperti invitati da 

fuori, alcuni dei quali possibili investitori. 

Ecco come si apre il nostro pitch: «ReSlide.it è la prima piattaforma di crowdsourcing che mette in contatto i 

designer con chi ha la necessità di rendere le proprie presentazione memorabili. Ogni giorno liberi 

professionisti e aziende usano presentazioni per vendere i propri prodotti e le proprie idee, o in momenti 

cruciali per l'organizzazione interna dei propri dipendenti. Ci riescono? Microsoft stima che il 90% delle 

presentazioni annoia la sua audience... Qua entriamo in gioco noi: Reslide.it è la piattaforma web che in 72 



ore e 129 euro riorganizza testi e immagini delle tue slide - i tuoi contenuti, finalmente veicolati con 

l'incisività e l'efficacia che meritano». Ecco gli altri team: uno vuole «cancellare la paura di tutti i bambini» 

vendendo agli ospedali degli astucci che coprano con dei disegni le siringhe dei vaccini; un altro ha capito 

che «si può vendere il cielo» e ha progettato un portale per il turismo astronomico; «ti sarà capitato di 

essere un turista insoddisfatto!» intima un altro ancora, che vuole sviluppare un'app per farti vivere le mete 

delle tue vacanze «come uno del luogo»; «tutti possono essere social media reporter!» gioisce infine il team 

che offre a pagamento copertura sui social media a certi eventi. 

Le prime domande che ci si rivolge per incominciare a dare i feedback dopo ciascun pitch sono: «Qualcuno 

non ha capito cosa stanno facendo?», «Chi ci investirebbe?». A volte si alzano le mani. Poi altre mani alzate 

per chi vuole chiedere la parola e dare suggerimenti al team, al quale invece è imposta la regola di non poter 

rispondere alle critiche, di dover solo ascoltare e prendere appunti. 

Carla, fra noi ragazzi, è quella che muove le critiche più puntuali: sembra allo stesso tempo un'editor e una 

regista che parla con i suoi attori. A noi dice cose come: «nella presentazione avrei voluto vederti più freddo, 

distaccato», «come fai a inglobare i designer nella piattaforma? Questa è una cosa che avrei voluto sentirti 

dire» e «secondo me il tempo è un driver sufficiente, mentre la voce "qualità delle slide" non mi piace». Le 

faccio i complimenti, e lei mi risponde che le piacerebbe ricevere feedback con lo stesso rigore che mette lei 

a formularli. Rimango zitta. 

* * * 

I feedback degli organizzatori vogliono essere spietati, comunicati con degli interventi in cui la volgarità 

viene percepita da tutti come franchezza. I ragazzi in realtà ne sono esaltati e finiscono per cercare feedback 

sempre più duri: vogliono veramente capire come fare, nutrono fiducia negli organizzatori e riconoscono loro 

più autorità di quanta io abbia mai visto riconoscere ad uno dei miei professori all'università. 

Immaginiamo un continuum dei discorsi in pubblico: ad un estremo i pitch, totalmente rivolti verso 

l'ascoltatore - chiari, omogenei, semplificati, pensati per non farti pensare, ogni minuto che ha alle spalle 

un'ora di preparazione - e dall'altro le lezioni dei miei professori di Lettere e Filosofia - in ritardo senza 

fornire scuse, con lezioni spesso improvvisate e sbrodolate, con interi segmenti uguali, cristallizzati in 

automatismi da una lezione all'altra, ma a volte complesse, come un regalo bellissimo ma molto difficile da 

scartare. Quasi in mezzo, ma più dalla parte dei pitch, possiamo collocare i seminari che seguiamo qui al 

campo. 

Le lezioni sono una dimostrazione di fiducia illimitata nei procedimenti induttivi: ci vengono presentati 

continuamente degli esempi, e «Noi non vi diamo soluzioni, vi diamo problemi da risolvere», è uno degli 

slogan più ripetuti. Poi, liste di sette elementi «perché è stato calcolato come il massimo di elementi che il 

nostro cervello riesce a ricordare in un elenco». Infine, apertura incredibile sulla propria esperienza: «Allora: 

io ho fatto startup di successo. I nostri investitori hanno fatto una caterva di soldi che voi ve li sognate», ma 

subito: «abbiamo anche fallito, bruciato soldi degli investitori». 

Il designer del mio team rimane affascinato in particolare da due storie, che tirerà fuori spesso mentre 

lavoriamo o parliamo del più e del meno per spronarci ad essere ambiziosi e creativi. Una è una sorta di 

parabola dei talenti ambientata a Stanford: una professoressa dà a ciascun gruppo cinque dollari, chiedendo 

di farli fruttare il più possibile. C'è chi compra una pompa per le bici, offre controlli gratis e poi fa pagare un 

dollaro il servizio a chi si scopre avere le ruote sgonfie; così raccolgono velocemente cinquanta dollari, finché 

stabiliscono che la donazione sarà libera, e allora quadruplicano i ricavi e ne fanno duecento. Poi, c'è a chi 

viene in mente di vendere il quarto d'ora che spetterebbe al proprio gruppo per parlare davanti alla classe ad 

un'azienda: ne trova una disposta a pagare seicentocinquanta dollari per quindici minuti con degli studenti di 

Stanford. 



La seconda storia è un mito di fondazione dell'ormai celebre «Airbnb», portale per l'affitto di case vacanza. I 

ragazzi della startup, ai primi passi, non riescono a trovare investitori disposti a conceder loro fiducia. 

Decidono allora di comprare pacchi di cereali, su cui stampano le facce di Obama e di McCain; siamo in 

campagna elettorale, e fuori dai comizi riescono a vendere queste scatole a cinquecento dollari, garantendo 

agli acquirenti che ne avrebbero devoluto la metà al candidato. «Non sappiamo con certezza come andrà la 

nostra startup, ma sappiamo vendere una scatola di cereali a cinquecento dollari», sembra abbiano detto poi 

ai loro investitori: non potevano dimostrare che il prodotto avrebbe funzionato, ma erano riusciti a 

dimostrare che loro erano le persone giuste. 

I docenti sono sempre a disposizione, anche alle tre di notte. Rispondono gentilmente anche a me, che di 

solito esprimo perplessità. Ma se in risposta ai miei dubbi mi chiedono di sfilarmi gli occhiali, e avendo letto 

«Bulgari» mi raccontano l'edificante storia di Del Vecchio, da orfano a secondo uomo più ricco d'Italia, è solo 

perché ormai son capitata loro davanti al tavolo della cena; non sono poi particolarmente attaccati alla favola 

della meritocrazia, che come qualsiasi narrazione legata a dei valori non viene mai affrontata esplicitamente 

e sistematicamente in questi giorni. 

* * * 

L'ultima notte, quella in cui abbiamo visto il video di Steve Jobs, andiamo a dormire alle cinque e ci diamo 

appuntamento alle nove. Il ragazzo che deve fare il discorso del nostro pitch si sveglia tardi, ci raggiunge e 

incomincia a provare nervosamente il discorso. Ha fame e gli porto un piatto di biscotti che tengo con la 

mano perché lui possa pescarne mentre ripete. Intanto gli altri due membri del team lo ascoltano e lo 

correggono, ma a lui continuano a sfuggire le parole. Lascio il piatto e vado a raccogliere dei denti di leone, 

che lego insieme con un filo di paglia. Infilo il mazzetto nel taschino della camicia Ralph Lauren del ragazzo 

che all'ultimo sostituirà quello designato per fare il pitch; lui però lo tira fuori subito perplesso, e io me lo 

riprendo. 

Le mie parole per loro non sono efficaci, non suonano precise, solo ridondanti e pretenziose: «ok, ma ora 

non dobbiamo scrivere un libro», mi dicono quando propongo delle modifiche. E se non hanno effetto, non 

serve a niente che io le abbia scelte con cura, che a me suonino perfette. Vige un altro codice qui, il mio non 

vale, e d'un tratto mi prende una nostalgia fortissima, che non so se è nostalgia come quella che mi è presa 

in questi giorni di sentire musica dal vivo, o è solo nostalgia del potere che esercitavo su persone e cose 

quando le nominavo e queste mi rispondevano. 
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