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"Il vuoto del potere" ovvero "l'articolo delle 
lucciole" - Corriere della Sera, 1 febbraio 1975 

di Pier Paolo Pasolini 

La distinzione tra fascismo aggettivo e fascismo sostantivo risale 
niente meno che al giornale "Il Politecnico", cioè all'immediato 
dopoguerra..." Così comincia un intervento di Franco Fortini sul 
fascismo ("L'Europeo, 26-12-1974): intervento che, come si dice, io 
sottoscrivo tutto, e pienamente. Non posso però sottoscrivere il 
tendenzioso esordio. Infatti la distinzione tra "fascismi" fatta sul 

"Politecnico" non è né pertinente né attuale. Essa poteva valere 
ancora fino a circa una decina di anni fa: quando il regime 
democristiano era ancora la pura e semplice continuazione del 
regime fascista. Ma una decina di anni fa, è successo "qualcosa". 
"Qualcosa" che non c'era e non era prevedibile non solo ai tempi del 
"Politecnico", ma nemmeno un anno prima che accadesse (o 
addirittura, come vedremo, mentre accadeva).  

Il confronto reale tra "fascismi" non può essere dunque "cronologicamente", tra il fascismo 

fascista e il fascismo democristiano: ma tra il fascismo fascista e il fascismo radicalmente, 
totalmente, imprevedibilmente nuovo che è nato da quel "qualcosa" che è successo una decina 
di anni fa.  

Poiché sono uno scrittore, e scrivo in polemica, o almeno discuto, con altri scrittori, mi si lasci 
dare una definizione di carattere poetico-letterario di quel fenomeno che è successo in Italia 
una decina di anni fa. Ciò servirà a semplificare e ad abbreviare il nostro discorso (e 

probabilmente a capirlo anche meglio).  

Nei primi anni sessanta, a causa dell'inquinamento dell'aria, e, soprattutto, in campagna, a 
causa dell'inquinamento dell'acqua (gli azzurri fiumi e le rogge trasparenti) sono cominciate a 
scomparire le lucciole. Il fenomeno è stato fulmineo e folgorante. Dopo pochi anni le lucciole 
non c'erano più. (Sono ora un ricordo, abbastanza straziante, del passato: e un uomo anziano 
che abbia un tale ricordo, non può riconoscere nei nuovi giovani se stesso giovane, e dunque 
non può più avere i bei rimpianti di una volta).  

Quel "qualcosa" che è accaduto una decina di anni fa lo chiamerò dunque "scomparsa delle 
lucciole".  

Il regime democristiano ha avuto due fasi assolutamente distinte, che non solo non si possono 
confrontare tra loro, implicandone una certa continuità, ma sono diventate addirittura 
storicamente incommensurabili. La prima fase di tale regime (come giustamente hanno 
sempre insistito a chiamarlo i radicali) è quella che va dalla fine della guerra alla scomparsa 

delle lucciole, la seconda fase è quella che va dalla scomparsa delle lucciole a oggi. 
Osserviamole una alla volta. 

Prima della scomparsa delle lucciole 

La continuità tra fascismo fascista e fascismo democristiano è completa e assoluta. Taccio su 
ciò, che a questo proposito, si diceva anche allora, magari appunto nel "Politecnico": la 
mancata epurazione, la continuità dei codici, la violenza poliziesca, il disprezzo per la 
Costituzione. E mi soffermo su ciò che ha poi contato in una coscienza storica retrospettiva. La 

democrazia che gli antifascisti democristiani opponevano alla dittatura fascista, era 
spudoratamente formale.  

Si fondava su una maggioranza assoluta ottenuta attraverso i voti di enormi strati di ceti medi 
e di enormi masse contadine, gestiti dal Vaticano. Tale gestione del Vaticano era possibile solo 
se fondata su un regime totalmente repressivo. In tale universo i "valori" che contavano erano 
gli stessi che per il fascismo: la Chiesa, la Patria, la famiglia, l'obbedienza, la disciplina, 
l'ordine, il risparmio, la moralità. Tali "valori" (come del resto durante il fascismo) erano 
"anche reali": appartenevano cioè alle culture particolari e concrete che costituivano l'Italia 
arcaicamente agricola e paleoindustriale. Ma nel momento in cui venivano assunti a "valori" 
nazionali non potevano che perdere ogni realtà, e divenire atroce, stupido, repressivo 
conformismo di Stato: il conformismo del potere fascista e democristiano. Provincialità, 
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rozzezza e ignoranza sia delle "élites" che, a livello diverso, delle masse, erano uguali sia 
durante il fascismo sia durante la prima fase del regime democristiano. Paradigmi di questa 
ignoranza erano il pragmatismo e il formalismo vaticani.  

Tutto ciò che risulta chiaro e inequivocabilmente oggi, perché allora si nutrivano, da parte degli 
intellettuali e degli oppositori, insensate speranze. Si sperava che tutto ciò non fosse 
completamente vero, e che la democrazia formale contasse in fondo qualcosa. Ora, prima di 
passare alla seconda fase, dovrò dedicare qualche riga al momento di transizione. 

Durante la scomparsa delle lucciole 

In questo periodo la distinzione tra fascismo e fascismo operata sul "Politecnico" poteva anche 
funzionare. Infatti sia il grande paese che si stava formando dentro il paese - cioè la massa 
operaia e contadina organizzata dal PCI - sia gli intellettuali anche più avanzati e critici, non si 
erano accorti che "le lucciole stavano scomparendo". Essi erano informati abbastanza bene 
dalla sociologia (che in quegli anni aveva messo in crisi il metodo dell'analisi marxista): ma 

erano informazioni ancora non vissute, in sostanza formalistiche. Nessuno poteva sospettare la 
realtà storica che sarebbe stato l'immediato futuro; né identificare quello che allora si 
chiamava "benessere" con lo "sviluppo" che avrebbe dovuto realizzare in Italia per la prima 
volta pienamente il "genocidio" di cui nel "Manifesto" parlava Marx. 

Dopo la scomparsa delle lucciole 

I "valori" nazionalizzati e quindi falsificati del vecchio universo agricolo e paleocapitalistico, di 
colpo non contano più. Chiesa, patria, famiglia, obbedienza, ordine, risparmio, moralità non 
contano più. E non servono neanche più in quanto falsi. Essi sopravvivono nel clerico-fascismo 
emarginato (anche il MSI in sostanza li ripudia). A sostituirli sono i "valori" di un nuovo tipo di 
civiltà, totalmente "altra" rispetto alla civiltà contadina e paleoindustriale. Questa esperienza è 
stata fatta già da altri Stati. Ma in Italia essa è del tutto particolare, perché si tratta della 
prima "unificazione" reale subita dal nostro paese; mentre negli altri paesi essa si sovrappone 
con una certa logica alla unificazione monarchica e alla ulteriore unificazione della rivoluzione 
borghese e industriale. Il trauma italiano del contatto tra l'"arcaicità" pluralistica e il 

livellamento industriale ha forse un solo precedente: la Germania prima di Hitler. Anche qui i 
valori delle diverse culture particolaristiche sono stati distrutti dalla violenta omologazione 
dell'industrializzazione: con la conseguente formazione di quelle enormi masse, non più antiche 
(contadine, artigiane) e non ancor moderne (borghesi), che hanno costituito il selvaggio, 
aberrante, imponderabile corpo delle truppe naziste.  

In Italia sta succedendo qualcosa di simile: e con ancora maggiore violenza, poiché 

l'industrializzazione degli anni Settanta costituisce una "mutazione" decisiva anche rispetto a 
quella tedesca di cinquant'anni fa. Non siamo più di fronte, come tutti ormai sanno, a "tempi 
nuovi", ma a una nuova epoca della storia umana, di quella storia umana le cui scadenze sono 
millenaristiche. Era impossibile che gli italiani reagissero peggio di così a tale trauma storico. 
Essi sono diventati in pochi anni (specie nel centro-sud) un popolo degenerato, ridicolo, 
mostruoso, criminale. Basta soltanto uscire per strada per capirlo. Ma, naturalmente, per 
capire i cambiamenti della gente, bisogna amarla. Io, purtroppo, questa gente italiana, l'avevo 
amata: sia al di fuori degli schemi del potere (anzi, in opposizione disperata a essi), sia al di 

fuori degli schemi populisti e umanitari. Si trattava di un amore reale, radicato nel mio modo di 
essere. Ho visto dunque "coi miei sensi" il comportamento coatto del potere dei consumi 
ricreare e deformare la coscienza del popolo italiani, fino a una irreversibile degradazione. Cosa 
che non era accaduta durante il fascismo fascista, periodo in cui il comportamento era 
completamente dissociato dalla coscienza. Vanamente il potere "totalitario" iterava e reiterava 
le sue imposizioni comportamentistiche: la coscienza non ne era implicata. I "modelli" fascisti 
non erano che maschere, da mettere e levare. Quando il fascismo fascista è caduto, tutto è 
tornato come prima. Lo si è visto anche in Portogallo: dopo quarant'anni di fascismo, il popolo 
portoghese ha celebrato il primo maggio come se l'ultimo lo avesse celebrato l'anno prima.  
È ridicolo dunque che Fortini retrodati la distinzione tra fascismo e fascismo al primo 
dopoguerra: la distinzione tra il fascismo fascista e il fascismo di questa seconda fase del 
potere democristiano non solo non ha confronti nella nostra storia, ma probabilmente 
nell'intera storia.  

Io tuttavia non scrivo il presente articolo solo per polemizzare su questo punto, benché esso mi 

stia molto a cuore. Scrivo il presente articolo in realtà per una ragione molto diversa. Eccola.  
Tutti i miei lettori si saranno certamente accorti del cambiamento dei potenti democristiani: in 
pochi mesi, essi sono diventati delle maschere funebri. È vero: essi continuano a sfoderare 
radiosi sorrisi, di una sincerità incredibile. Nelle loro pupille si raggruma della vera, beata luce 



di buon umore. Quando non si tratti dell'ammiccante luce dell'arguzia e della furberia. Cosa 
che agli elettori piace, pare, quanto la piena felicità. Inoltre, i nostri potenti continuano 
imperterriti i loro sproloqui incomprensibili; in cui galleggiano i "flatus vocis" delle solite 
promesse stereotipe. In realtà essi sono appunto delle maschere. Son certo che, a sollevare 
quelle maschere, non si troverebbe nemmeno un mucchio d'ossa o di cenere: ci sarebbe il 
nulla, il vuoto. La spiegazione è semplice: oggi in realtà in Italia c'è un drammatico vuoto di 
potere. Ma questo è il punto: non un vuoto di potere legislativo o esecutivo, non un vuoto di 

potere dirigenziale, né, infine, un vuoto di potere politico in un qualsiasi senso tradizionale. Ma 
un vuoto di potere in sé.  

Come siamo giunti, a questo vuoto? O, meglio, "come ci sono giunti gli uomini di potere?".  
La spiegazione, ancora, è semplice: gli uomini di potere democristiani sono passati dalla "fase 
delle lucciole" alla "fase della scomparsa delle lucciole" senza accorgersene. Per quanto ciò 
possa sembrare prossimo alla criminalità la loro inconsapevolezza su questo punto è stata 
assoluta; non hanno sospettato minimamente che il potere, che essi detenevano e gestivano, 
non stava semplicemente subendo una "normale" evoluzione, ma sta cambiando radicalmente 
natura.  

Essi si sono illusi che nel loro regime tutto sostanzialmente sarebbe stato uguale: che, per 
esempio, avrebbero potuto contare in eterno sul Vaticano: senza accorgersi che il potere, che 
essi stessi continuavano a detenere e a gestire, non sapeva più che farsene del Vaticano quale 
centro di vita contadina, retrograda, povera. Essi si erano illusi di poter contare in eterno su un 
esercito nazionalista (come appunto i loro predecessori fascisti): e non vedevano che il potere, 

che essi stessi continuavano a detenere e a gestire, già manovrava per gettare la base di 
eserciti nuovi in quanto transnazionali, quasi polizie tecnocratiche. E lo stesso si dica per la 
famiglia, costretta, senza soluzione di continuità dai tempi del fascismo, al risparmio, alla 
moralità: ora il potere dei consumi imponeva a essa cambiamenti radicali nel senso della 
modernità, fino ad accettare il divorzio, e ormai, potenzialmente, tutto il resto, senza più limiti 
(o almeno fino ai limiti consentiti dalla permissività del nuovo potere, peggio che totalitario in 
quanto violentemente totalizzante).  

Gli uomini del potere democristiani hanno subito tutto questo, credendo di amministrarselo e 
soprattutto di manipolarselo. Non si sono accorti che esso era "altro": incommensurabile non 
solo a loro ma a tutta una forma di civiltà. Come sempre (cfr. Gramsci) solo nella lingua si 
sono avuti dei sintomi. Nella fase di transizione - ossia "durante" la scomparsa delle lucciole - 
gli uomini di potere democristiani hanno quasi bruscamente cambiato il loro modo di 
esprimersi, adottando un linguaggio completamente nuovo (del resto incomprensibile come il 
latino): specialmente Aldo Moro: cioè (per una enigmatica correlazione) colui che appare come 

il meno implicato di tutti nelle cose orribili che sono state, organizzate dal '69 ad oggi, nel 
tentativo, finora formalmente riuscito, di conservare comunque il potere.  
Dico formalmente perché, ripeto, nella realtà, i potenti democristiani coprono con la loro 
manovra da automi e i loro sorrisi, il vuoto. Il potere reale procede senza di loro: ed essi non 
hanno più nelle mani che quegli inutili apparati che, di essi, rendono reale nient'altro che il 
luttuoso doppiopetto.  

Tuttavia nella storia il "vuoto" non può sussistere: esso può essere predicato solo in astratto e 
per assurdo. È probabile che in effetti il "vuoto" di cui parlo stia già riempiendosi, attraverso 
una crisi e un riassestamento che non può non sconvolgere l'intera nazione. Ne è un indice ad 
esempio l'attesa "morbosa" del colpo di Stato. Quasi che si trattasse soltanto di "sostituire" il 
gruppo di uomini che ci ha tanto spaventosamente governati per trenta anni, portando l'Italia 
al disastro economico, ecologico, urbanistico, antropologico.  

In realtà la falsa sostituzione di queste "teste di legno" (non meno, anzi più funereamente 
carnevalesche), attuata attraverso l'artificiale rinforzamento dei vecchi apparati del potere 
fascista, non servirebbe a niente (e sia chiaro che, in tal caso, la "truppa" sarebbe, già per sua 
costituzione, nazista). Il potere reale che da una decina di anni le "teste di legno" hanno 
servito senza accorgersi della sua realtà: ecco qualcosa che potrebbe aver già riempito il 
"vuoto" (vanificando anche la possibile partecipazione al governo del grande paese comunista 
che è nato nello sfacelo dell'Italia: perché non si tratta di "governare"). Di tale "potere reale" 
noi abbiamo immagini astratte e in fondo apocalittiche: non sappiamo raffigurarci quali "forme" 
esso assumerebbe sostituendosi direttamente ai servi che l'hanno preso per una semplice 
"modernizzazione" di tecniche.  

Ad ogni modo, quanto a me (se ciò ha qualche interesse per il lettore) sia chiaro: io, ancorché 
multinazionale, darei l'intera Montedison per una lucciola. 


